Дом, который построил Билл

Газета «Культура», 1996 год.

Большой обзорный очерк об американской сельской музыке в самой Америки и о развитии жанра в новой России. Всё — в материале, добавить нечего.

«Дом Билла Монро» — своеобразное «Эльдорадо» фанатов и просто любителей кантри и блуграсса, музыки американских фермеров и ковбоев — находится в штате Кентукки, где родился создатель блуграсса Билл Монро, мастер игры на мандолине и певец, ныне 85-летний патриарх «Дома».

В том «Доме» живут кантри-музыканты всего мира. В него часто заходят Марк Нопфлер (к Чету Аткинсу, например), Эрик Клэптон, Пол Маккартни (за «Голубой луной Кентукки» на свое 50-летие), Джим Фогерти и Мик Джаггер... В нем жмли Элвис Пресли и Рой Орбисон. «Дом» когда-то навещал даже Джо Дассен. А недавно здесь поселился «молодой принц» — супервезда кантри Гарт Брукс.

Если прошвырнуться по музыкальным «шопам» Нового Арбата или завернуть в «Горбушку» — мекку российских негоциантов от музыки, то можно при желании найти все семь (!) альбомов Гарта Брукса, запросто купить (за 17—20 тысяч деревянных) Кенни Роджерса и Джонни Кэша, Криса Кристофферсона и Долли Партон, Билли Рей Сайруса и Хэнка Вильямса и многих, многих других. Цены на зги СД порой превышают стоимость рокерских и попсовых. «Братки» в ДК Горбунова «кантруху» покупают... «Зачем?» — спрашивал я рокеров в «косухах» и «казаках». «А клевый музон»,—честно отвечали патлатые меломаны, радуя мое сердце. Значит, это кому-нибудь нужно...

Весной 93-го года я облазил множество «мьюзик-шопов» Нешвилла, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и других городов Штатов. Ни разу не обнаружив в каталогах с десятками тысяч названий дисков имен Пугачевой и Кузьмина, Кобзона, Лещенко (старого и нового) и даже группы «Парк Горького», я понял, что не больно-то они нужны янки. Зато во всех магазинах можно купить (и покупают!) лазер Высоцкого и русский и украинский фольклор, казачьи песни и песни русских цыган. Я уж не говорю о русской классике — выбор потрясающий, такого и в Москве нет. В нескольких магазинах обнаружил диски «Кукурузы» по 12 долларов за штуку. Абсолютно то же самое наблюдал в шопах Парижа, Брюсселя, Амстердама, Цюриха. Нет там нашего рока и попсы. А может быть, и не надо? Может быть, достаточно им славы и здесь, в «совке»?

Славы же русскому кантри здесь не нужно. Кантри а России — жанр сугубо элитарный. Наша «Кукуруза» прорубила окно в Штаты, через которое вылетают потихоньку и другие российские кантри-группы. Российское кантри засело по барам, преимущественно валютным, где собирается англо- и другая нерусскоязычная аудитория Москвы и Питера. Люди знающие и понимающие...

Уже выступавшая в Штатах группа «Долина Красной Реки» работает в религиозной миссии Билли Грэма, иногда в баре «Вояж», на презентациях компаний «Мальборо» или «Флилипп Моррис». Гонорары далеки от гонораров Титомира или Малинина (попсовая звезда получает минимум 5000 долларов за концерт) и «плавают» в пределах 100-400 долларов. Прокомментирую этот факт. По словам известного музыкального критика Эркина Тузмухамедова, долго варившегося в «каше» нью-йоркского шоу-бизнеса, незрелая, нераскрученная группа рокеров получает в Штатах 10—20 баксов на каждого за вечер игры в пабе или ресторане. И еще спасибо говорят боссу, купившему их на вечер.

За 10 долларов за вечер ни одна российская кантри-группа не пойдет работать в бар. К примеру, группа «Серж и Джорней Бенд» работает в московском Кантри-Клубе, что в подмосковном Нахабине,—элитарном местечке для бизнесменов-иностранцев. Каждый из музыкантов получает 80—100 долларов за концерт.

Российская «звезда» кантри и фолк-музыки Лариса Григорьева со своей группой «Рыжая трава» подрабатывает в валютных пабах — частенько я видел их в знаменитом баре «Айриш Хаус», что на Новом Арбате, выступают они и в шереметьевском валютном «Новотеле», и в ресторане «Тройка».

Экс-«кукурузник» Ростислав Присекин, мастер игры на банджо и губной гармонике, вот уже несколько лет играет в валютном ресторане в комплексе Экспоцентра близ «Дома Хаммера», а с ним и его друзья. Получают они весьма неплохо.

Сама же «Кукуруза» очень редко выступает в России. Работая в Америке, музыканты иногда получают столько, сколько здесь профессиональные попсовики. Эта группа проходит в Штатах по разряду профи, а профессиональная кантри-группа среднего класса («полузвезды») имеет в США или Западной Европе от двух до 15 тысяч долларов за концерт. В октябре 93-го года в швейцарском городке Гштаад на крупнейшем в Европе кантри-фестивале я беседовал с менеджером Эми Харрис и менеджером Трэвиса Тритта. По их словам, эти суперзвезды мирового кантри получают за концерт от 50 до 200 тысяч долларов. Гарт Брукс стоит еще дороже: минимум 250 - 600 тысяч долларов за шоу. Я, конечно, понимаю, что Майкл Джексон стоит около миллиона долларов за концерт. Но кантри еще пока не поп-музыка, хотя и не очень отстает в Америке по доходам.

Рокабилы а лице группы «Мистер-Твистер» частенько оттягиваются по «девкам, пиву и рок-н-роллу» (именно так называется последняя пластинка и программа группы) в рублево-ввлютном «Ньюс-пабе», что на Петровке, изредка играют в «Бункере» и баре на Пражской. Платят в таковых заведения 300—400 «гринов» за вечер.

Кантри-музыка рождалась в Америке в эпоху Великой депрессии. Обнищавшие фермеры и ковбои после «тяжелого трудового дня» под пиво или виски слушали и играли кантри в салунах или амбарах. Именно в таком амбаре в Нешвилле (штат Теннесси) в 1924 году прозвучали первые аккорды, взятые на банджо и скрипке. Это уже потом сей амбар стал великим залом «Гранд Олд Опри», настоящим «логовом» новой музыкальной культуры, синтезировавшей все музкультуры переселенцев в Новый Свет. Но в «Доме, который построил Билл», кантри занимает лишь один — первый — этаж. Этажами выше живут блуграсс, кейджун, зайдеко, хонки-тонк, рокабилли, хиллбилли, фолк. Самый высокий этаж занимает стиль ньюграсс — синтез джаза и кантри. В огромном «Доме...» российское кантри, смею надеяться, занимает маленький закуток где-нибудь на чердаке!

В России есть ассоциация кантри-музыки, но она никем не спонсируется, значит, существует на бумаге, что печально... Королева скрипки Тамара Сидорова — в 70-е годы она играла кантри в ансамбле В. Назарова — вот уже много лет работает в Германии. Сам Владимир Назаров и его легендарная группа тоже долгое время выступают и живут за рубежом. Именно они первыми начали играть кантри — в те же семидесятые годы.

А вот у эстонцев кантри в чести и является коммерческим жанром. Четыре довольно крупных фестиваля в год, множество фестивальчиков на Рождество, на Пасху, множество баров и салунов, где играют кантри примерно две дюжины групп,— это очень много для маленькой Эстонии. Ситуация в Литве чуть похуже, но существует десяток групп, играющих кантри и фолк, есть фестиваль Висагинас, который проводится в последний день лета вот уже целых четыре года. В Латвии — затишье. Кантри-певец Эйнарс Витолс со своей группой погоды не делает. Конечно, особняком стоит рокабильщик Пит Андерсон — живая легенда рок-н-ролла 60-х в «совке». (Именно с него начинает свою историческую книгу «Снова в СССР» Артемий Троицкий).

Что же новенького в нашем российском «чулане»? Под эгидой музыкального агентства «Интермедиа» начата работа над выпуском лазерного диска «Кантри-музыка в бывшем СССР», где будут поедставлены порядка 10—12 групп российского кантри.

В конце прошлого года прошел Международный фестиваль кантри-музыки в Санкт-Петербурге, а затем - и в Брянске. Кстати, брянский проводили большой друг всех детей композитор Григорий Гладков и очаровательная кантри-певица Лариса Григорьева. Так что и у нас творятся кое-какие дела. Может быть, и в Россию когда-нибудь приедут музыканты из «Дома, который построил Билл»?